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Lưu Trọng Lư 
Điếu văn đọc trong lễ tang Vũ Trọng Phụng 


Anh Vũ Trọng Phụng, 

Cái tin anh chết làm cho chúng tôi vô cùng cảm động, 
nhưng mà không làm tôi ngạc nhiên chút nào. Vì tôi đã biết 
trước rằng ngày hôm nay sẽ đến, cái ngày anh sẽ đành đoạn 
bỏ chúng tôi mà đi. Cái bệnh ác hại ấy đã làm tan hết bao 
nhiêu hy vọng mà chúng tôi gởi ở anh, trong sự nghiệp của 
anh, trên thân thể của anh. Không những chúng tôi là một 
bọn văn hữu thường ngày ở cạnh anh, mà những người khác 
nữa, những độc giả vô danh, xa xôi ở khắp đất nước, những 
người đã cảm phục anh đã yêu mến anh - mà những người 
ấy không phải là ít - họ đã biết tin anh ốm, rồi cái tin sầu 
thảm hôm nay nữa, thì họ sẽ đau đớn sẽ căm giận biết 
chừng nào. Mà căm giận ai? Kẻ thù của chúng ta, than ôi, 
bao giờ cũng là Định Mệnh. Ta là người thế nào nữa, với ta, 
Định Mệnh cũng chẳng nới tay. Ai cũng biết thế, tôi cũng 
biết thế, mọi người hôm nay theo sau linh cữu anh cũng đều 
biết thế cả. Nhưng hồn anh có linh thiêng, anh cũng như 
chúng tôi, sẽ ở với chúng tôi trong một ngậm ngùi vô hạn. 
Tôi có nên thú với anh là khi tôi được báo Tao Đàn và Tiểu 
thuyết thứ bảy cử tôi thảo bài điếu văn này, cử chỉ thứ nhất 
của tôi là từ chối: tôi sợ rằng sẽ rơi vào cái khách sáo của 
một bài điếu tang. Mà với anh, lúc sống cũng như lúc chết, 
chúng tôi có thể nói được một câu khách sáo, tầm thường, 
một câu không phải tự lòng chân thành mà thốt ra. Nghĩ đi 
thì như thế, nghĩ lại thì thật không đành. 


Anh Phụng ơi! anh không là một ở trong những người ấy, 
chết đi mà không đáng có một bài điếu văn, một bài điếu 
văn để tỏ rằng: anh là một nhà văn xứng đáng với sự tôn 
sùng của tất cả văn hữu. Những người hôm qua đây, còn 
không ưa anh, còn thù ghét anh nhưng hôm nay họ cũng 
phải cúi đầu trước mộ anh, một nhà văn mà cái thiên tài 
không còn nghi ngại được. Nhưng tôi chưa muốn nói vội về 
cái sự nghiệp văn chương của anh, tôi muốn nói cho anh 
hiểu: tại sao cái vinh dự được đọc bài thương tiếc anh, tiễn 
đưa anh lại giành riêng cho tôi. Điều ấy, là tại người cắt cho 
tôi phần việc ấy nghĩ rằng: chúng ta là những người đã cộng 
tác với nhau trong lâu năm; tên tôi đã được đứng luôn luôn ở 
cạnh tên anh, trên những tờ Tiến hóa, Tân thiếu niên, Hà nội 
báo, Đông dương và gần đây là trên tờ Tao đàn và Tiểu 
thuyết thứ bảy. 

Cái cớ thứ hai là các bạn văn đều biết rằng, anh với tôi là hai 
thái cực, trong văn chương cũng như trong cuộc đời. Người 
ta nghĩ rằng: những người trái nhau, phản nhau, bao giờ 
cũng hiểu nhau hơn. Tôi cũng nghĩ như thế, nên hôm nay 
mới thảo bài điếu văn này. 

Nhưng thưa anh, thưa các ngài, tôi không có ý trình bày ở 
đây một “nhân phẩm”. Tôi chỉ muốn nhân bài điếu tang này, 
mà nói một sự thực mà thôi: anh là vào hạng những người 
dễ bị hiểu lầm. Sự hiểu lầm ấy bắt đầu từ ở trong văn 
chương. 

Tôi nhớ một bận trong một nhà khách thính ở Thanh Hóa, có 
nhiều người tình cờ nhắc đến tên anh, và họ nói chuyện với 
nhau về anh. Họ đã hình dung anh như là một người đã có 


tuổi, lõi đời, nhanh nhẹn, láu lỉnh, sành thạo. Một người mà 
họ tưởng chừng như khi đến gần thì không thể không lo sợ, 
không thể không ngờ vực, và không thể không đề phòng. 

Nhưng sự thực có phải như thế không, tôi xin hỏi những bạn 
thân sơ đã ăn một bữa cơm, ngủ một đêm, ngồi một tiệc 
rượu với tác giả Cạm bẫy người, Giông tố, Số đỏ, Kỹ nghệ lấy 
Tây, Trúng số độc đắc. Tôi chắc ai nấy sẽ trả lời rằng: Người 
vừa từ giã chúng ta tuy là một nhà văn tài lỗi lạc, mà than 
ôi! chỉ là một người bình dị, một người cha đứng đắn, một 
người chồng đứng đắn hơn, một người con rất hiếu, người 
của khuôn phép, người của nề nếp. Cái đồng hồ luôn luôn ở 
trong túi áo, và những kim chỉ giờ chỉ phút không bao sai lạc 
với đồng hồ của những người hàng phố, của tất cả những 
người khác trong xã hội. Sự cẩn thận, sự chu đáo của Phụng 
đã thành tục ngữ. Đến nỗi có người đã phải cho Phụng là 
một viên chức trong nghề báo. “Viên chức” ở chỗ không có 
một món tiền vặt nào mà không biên vào sổ, “viên chức” ở 
chỗ không có một đám cưới, đám ma nào mà Phụng bỏ 
nhãng quên cái sự thù tạc. Con người ấy không giết qua một 
con muỗi, nhưng kỳ diệu! văn chương người ấy đã làm cho 
kẻ trọc phú phải giật mình, kẻ trưởng giả phải cáu kỉnh. Vì 
đâu có cái nguồn cảm mãnh liệt ấy mà người ta tưởng như 
không thể tìm được ở anh? Vì đâu cái sức sáng tạo mầu 
nhiệm ấy, vì đâu cái sức mạnh ấy của tâm hồn? Vì đâu cái 
đanh thép ấy của giọng văn? Vì đâu? Thưa các ngài, đó chỉ 
là bí thuật của thiên tài, và đó là sức mạnh của sự tin tưởng. 
Người nào bảo không tìm được ở Phụng một lòng tin, kẻ ấy 
đã lầm. Kẻ nào không thấy ở Phụng một sức mạnh, kẻ ấy 


lầm hơn nữa. Lòng tin không có ở sự tung nổ. Sức mạnh 
không ở sự ồ ạt, ở sự gào thét. Cái tiếng búa bổ xuống và 
kêu ầm ầm chắc gì mạnh hơn cái đe, chỉ âm thầm mà chịu. 
Cái sức mạnh của Vũ Trọng Phụng là cái sức mạnh âm thầm 
của cái đe vậy. Sức mạnh ấy là một sức phản động lại những 
cái gì đã bất công đã đồi bại, đã mục nát, cái rởm cái xấu 
của những ông trưởng giả. Tất cả cái sự nghiệp của Vũ Trọng 
Phụng là phơi bày là chế nhạo tất cả những cái rởm, cái xấu, 
cái bần tiện, cái đồi bại của một hạng người của một thời 
đại. Vũ Trọng Phụng, đối với thời đại của Vũ Trọng Phụng, 
cũng giống như Balzac đối với thời đại của Balzac. Hai văn 
tài tuy có cách biệt nhưng ở đâu người ta cũng thấy một cái 
giọng chua chát, bực dọc ấy. Hai nhà văn kia không hề đề 
xướng một cái gì, chỉ có phá hoại mà thôi. Đó là một việc 
cần thiết trong việc gây dựng lại một nền kiến trúc mới mẻ 
và đẹp đẽ. Ta chỉ tiếc một điều là những cái mục nát, cái 
thối tha, cái gàn dở, cái rởm, cái tồi của một thời đại vẫn 
còn, mà nhà văn của thời đại ấy không còn nữa. Vũ Trọng 
Phụng đã chết rồi! Đó là một sự thực ác hại cũng như bao 
nhiêu sự thực đã nói ở trong các cuốn truyện Giông tố, Số 
đỏ, Trúng số độc đắc, v.v... 

Cái chết ấy, đã để lại bao nhiêu sự tiếc thương trong hàng 
ngàn gia quyến của ông bạn mà tất cả những ai theo đến 
đây cũng không thể không tự hỏi một câu: “Người ấy mà 
chết vội thế ư? Đời còn cần người ấy biết chừng nào”. 
Không, tương lai anh, không ai lại tin là ngắn ngủi như thế. 
Anh là người, như ai nấy cũng biết, sống giữa chúng tôi với 
cái sứ mệnh là tìm cái sự thực ở trong lòng người và trong 


cuộc đời - anh là một kẻ phóng viên của cuộc đời - lẽ ra, trời 
phải để anh đi cho cùng đường và chúng tôi còn mong đợi ở 
anh câu kết luận sau chót về cái sự rất rối ren này là cuộc 
nhân sinh. Nhưng chữ cuối cùng anh chưa kịp nói mà Trời 
Phật đã gọi anh về. Anh Phụng ơi! Anh có biết chăng, mất 
anh, chúng tôi mất đến thế nào! 


Anh chưa được một nửa đời người. Văn chương còn mong 
đợi ở anh nhiều lắm. Với cái chết của anh, chúng tôi đã mất 
đi hết một nửa cái văn tài. Chúng tôi không phải là những 
người tham lam: muốn đòi hỏi ở anh nhiều quá. Nhưng thú 
thật, anh là một “mặt lạ” trong văn chương, thiếu anh, 
chúng tôi thiếu nhiều lắm. Nhưng như thế, không có nghĩa là 
chúng tôi muốn đòi hỏi ở anh nhiều quá sức anh. Anh đã thu 
của cuộc đời được những gì mà bắt anh hiến nhiều thế? 
Không, tôi biết anh là một nhà văn, chỉ là một nhà văn sống 
trong sự bần bạc, chết trong sự bần bạc. Và anh đã “cung 
hiến” nhiều hơn là “thu nhận”. Hôm nay dứt áo ra đi, tâm 
hồn anh có quyền được an thỏa. Không còn gì giữ vướng anh 
được: với mẹ, với vợ, với bạn hữu, với văn chương, với báo 
giới, anh đã làm tròn phận sự không ai còn trách anh được 
một điều gì. Nhưng có bao giờ ai lại muốn: những hoa tàn 
ngay trong cái giờ hoa nở. Thế mà số mệnh đã muốn anh đi 
ngay trong cái văn tài anh cũng vừa “nở” giữa cái hương vị 
đầu tiên của cuộc đời. Anh là một đóa hoa còn mơn mởn ở 
trên cành niên thiếu, thế mà giời ôi! Hoa đã rụng rồi! 

Anh và tôi và tất cả những người chung quanh huyệt anh 
đây, không một ai muốn thế. Nhất là anh độ gần đây, anh 


lại hay tỏ ra rằng: anh rất sợ cái chết. Mỗi khi tôi xuống 
thăm anh, anh hết sức che đậy những dấu hiệu bất thường... 
Văng vẳng tôi còn nghe giọng anh nói: 

- Không, hôm nay trở trời, tôi mới ho, chứ hôm qua tôi 
thường lắm, tôi còn đi ra phố! 

- Không, bàn tay tôi hôm nay không lạnh thế đâu. Hôm qua 
tôi còn ngồi sưởi nắng. 

Té ra, tôi chỉ lựa những lúc bạn tôi thật ốm, tôi mới đến. 
Thực thì, có ngày nào khác ngày nào đâu: bạn tôi vẫn mệt, 
tay chân lạnh giá, và ho luôn... 

Có hôm tôi muốn tỏ rằng mình trấn tĩnh đây, còn xa cái 
chết, bạn bảo tôi: 

- Anh trả tôi những tờ Tiểu thuyết thứ bảy và Ngày nay để 
đủ cho tôi làm collection. Nhất là anh trả quyển Số đỏ. 
Nhưng trời ơi! Tôi có muốn giả nữa, tôi sẽ giả cho ai bây giờ? 
Vợ con anh sẽ không muốn nhận những cái gì có thể gợi lại 
những hình ảnh đau khổ, những người thân anh, trong lúc 
đau khổ này, còn ai muốn đọc văn anh? 

Không, sự trấn tĩnh của anh không thể cứu anh, cái chết một 
ngày một đến gần, cho tới khi cướp anh đi. Tôi biết anh đã 
sống từng giây từng phút kinh sợ đau đớn, trước sự hiển 
hiện của tử thần. Nhưng anh đã chết như một kẻ chiến sĩ đã 
tranh đấu đến phút cuối cùng. Tuy anh ngã, mà tất cả sự 
vinh quang đã về anh, sẽ về anh. 

Anh là một nhà văn. Tên tuổi anh sống mãi trong sự nghiệp 
anh. Ở chỗ này, Tử thần đã không thể làm gì nữa. Anh đã 
chuyển “bại” thành “thắng”. Vâng, anh đã “thắng” vì anh 
sống mãi bởi văn nghiệp của anh. Thôi, xin mời anh đi, và 


anh nên an thỏa. Ở đây, hay ở kia, anh vẫn là một người có 
quyền an thỏa. 
Tao Đàn, số đặc biệt về Vũ Trọng Phụng, 1939 
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